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Bir zamanlar, gezegen dev bir ejderha tarafindan zorbaliga ugradi. Ejderha en biiyiik katedralden bile

daha uzundu ve kalin siyah pullarla kapliydi. Kirmizi gozleri nefretle parliyordu ve korkung ¢enelerinden
stirekli kétii kokulu sarimsi-yesil balgik akiyordu. insanoglundan kan donduran bir harag talep etti:
Doymak bilmeyen istahini tatmin etmek icin her aksam karanlik bastirmaya basladiginda tiran-
ejderhanin yasadigl dagin etegine on bin kadin ve erkek teslim edilmek zorundaydi. Bazen ejderha,
dagin eteklerine vardiklarinda bu talihsiz ruhlari yutardi; bazen de onlari, sonunda tiiketilmeden 6nce
aylar veya yillar boyunca solup gidecekleri daga kilitlerdi.

Tiran-ejderhanin verdigi sefalet hesaplanamazdi. Her glin hunharca katledilen on bin kisiye ek olarak,
olen sevdiklerinin yasini tutmak zorunda birakilan anneler, babalar, esler, kocalar, ¢ocuklar ve
arkadaslar da vardi.

Bazl insanlar ejderhayla savasmaya ¢alisti ama cesur mu yoksa aptal mi olduklarini séylemek zordu.
Rahipler ve buydculer lanetler yagdirdilar ama hepsi bosunaydi. Kiikreyen cesaretleriyle ve demircilerin
Uretebilecegi en iyi silahlarla donanmis savascilar ona saldirdi, ancak saldirmak icin yeterince
yaklasmadan ejderhanin atesi tarafindan yakildilar. Kimyagerler zehirli biralar hazirladilar ve ejderhayi
onlari yutmasi icin kandirdilar, ancak gorinen tek etki ejderhanin istahini daha da artirmakti.
Ejderhanin penceleri, ceneleri ve atesi o kadar etkiliydi ki, pullu zirh1 o kadar zapt edilemez ve tiim
dogasi onu herhangi bir insan saldirisina karsi yenilmez kilacak kadar saglamdi.

Zorbayl yenmenin imkansiz oldugunu goren insanlarin ejderhanin emirlerine itaat etmekten ve
korkung¢ haraci 6demekten baska secenekleri yoktu. Secilenler her zaman yaslilardi. Yasli insanlar,
gencler kadar ding ve saglikli ve bazen daha akilli olsalar da onlar en azindan birkag on yillik yasamdan
zevk almiglardi. Zenginler, kendilerini almaya gelen inzibatlara risvet vererek kisa bir siireligine
rahatlayabilirler; ama anayasaya gore hi¢c kimse, hatta kralin kendisi bile sirasini siiresiz olarak
erteleyemezdi.

Ruhani adamlar, ejderha tarafindan yenilmekten korkanlari (ki cogu bunu alenen inkar etse de hemen
hemen herkesi iceriyordu) 6limden sonra baska bir yasam, ejderha belasindan arinmis bir yasam vaat
ederek teselli etmeye calistilar. Diger hatipler, ejderhanin dogal diizende bir yeri oldugunu ve
ejderhanin beslenmesinin ahlaki bir hakki oldugunu savundu. Ejderhanin midesine girmenin insan
olmanin bir parcasi oldugunu soylediler. Digerleri ise hala ejderhanin insan tiirt igin iyi oldugunu ¢linki
nlfus blylklGgina daslik tuttugunu iddia ediyorlardi. Bu argimanlarin endiseli ruhlari ne kadar ikna
ettigi bilinmiyor. Cogu insan, onlari bekleyen korkung¢ sonu disinmemeye c¢alisarak bu sorunla basa
cikmaya calisti.
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Ylzyillar boyunca bu umutsuz durum devam etti. Artik kimse toplam 6l sayisini ya da oksizlerin
dokilen gozyaslarini saymadi. Hayattan beklentiler yavas yavas duruma uyum saglamis ve tiran-
ejderha hayatin bir gercegi haline gelmisti. Direnmenin bariz faydasizligi géz 6niine alindiginda,
ejderhayi oldiirme girisimleri sona ermisti. Bunun yerine, ¢cabalar simdi onu sakinlestirmeye odaklandi.
Ejderha zaman zaman sehirleri yagmalarken, yemek igin talep ettigi yasamlarin dagina zamaninda
teslim edilmesinin bu saldirilarin sikligini azalttig bulundu.

Ejderha yemi olma siralarinin her zaman yaklastigini bilen insanlar, daha erken ve daha sik ¢ocuk sahibi
olmaya basladilar. Bir kizin on altinci dogum gliniinde hamile kalmasi alisiimadik bir sey degildi. Ciftler
genellikle bir diizine ¢ocuk dogururdu. Boylece insan niifusunun azalmasi ve ejderhanin ag¢ kalmasi
engellenmis oldu.

Bu ylzyillar boyunca, iyi beslenen ejderha yavas ama istikrarli bir sekilde bliyiidii. Neredeyse lizerinde
yasadigi dag kadar bliylik olmustu. Ve istahi da orantili olarak artmisti. On bin insan bedeni artik karnini
doldurmaya yetmiyordu. Artik her aksam karanlig§in baslangicinda tiran-ejderha dagin etegine teslim
edilmek lizere seksen bin insan talep ediyordu.

Kralin aklini 6liimlerden ve ejderhanin kendisinden daha ¢ok mesgul eden sey, her giin bu kadar ¢ok
insani toplayip daga tasimanin lojistigiydi. Bu kolay bir is degildi.

Sureci kolaylastirmak icin kral bir demiryolu hatti insa ettirdi; ejJderhanin meskenine giden iki diiz parlak
celik hat. Her yirmi dakikada bir, insanlarla dolu bir dag terminaline bir tren gelir ve bos donerdi.
Mehtapli gecelerde, bu trende seyahat eden yolcular, kafalarini disari gikarabilecekleri pencereler
olsaydi, 6nlerinde ejderha ve dagin ikili siluetini ve parildayan iki kirmizi gézl gorebilirlerdi: Bir gift dev
deniz fenerinden gelen, yok olmaya giden yolu isaret eden isinlar gibi.

Kral tarafindan ¢ok sayida hizmetgci ejderhaya giden haraci organize etmek igin istihdam edildi. Siranin
kime geldigini takip eden kayit memurlarn vardi. Belirlenen kisileri getirmek icin 6zel arabalarla
gonderilecek olan insan toplayicilari vardi. Hizmetgiler, genellikle son derece hizli seyahat ederek,
yuklerini ya bir tren istasyonuna ya da dogrudan daga gotururlerdi. Aile Gyelerini ejderhaya yem olarak
gonderdikleri icin artik gecimlerini saglayamayacak durumda olan ailelere 6denen emekli maaslarini
yoneten memurlar vardi. Ejderhaya giderken mahk{mlarla birlikte seyahat eden, istiraplarini alkolle ve
ilaclarla hafifletmeye calisan insanlari avutan gorevliler vardi.

Ayrica, bu lojistik stireclerin nasil daha verimli hale getirilebilecegini arastiran bir ejderologlar kadrosu
da vardi. BaziI ejderologlar ayrica ejderhanin fizyolojisi ve davranisi lGzerine calismalar yaptilar ve
numuneler topladilar - dokilen pullari, ¢cenelerinden akan balgik, kayip disleri ve insan kemigi
parcalariyla lekelenmis diskilari. Tim bu 6geler 6zenle agiklanmis ve arsivienmistir. Canavar ne kadar
cok anlasilirsa, yenilmezliginin genel algisi o kadar dogrulandi. Ozellikle siyah pullari, insanoglunun
bildigi herhangi bir malzemeden daha sertti ve zirhinda bir ¢izik atmanin bile bir yolu yok gibiydi.

Tim bu faaliyetleri finanse etmek icin kral, halkindan agir vergiler aldi. Zaten ekonominin yedide birini
olusturan ejderhayla ilgili harcamalar, ejderhanin kendisinden bile daha hizl biylyordu.

insanlik merakli bir tiirdiir. Arada bir, birilerinin aklina iyi bir fikir gelir. Digerleri fikri kopyalar ve ona
kendi iyilestirmelerini ekler. Zamanla, bircok harika arag ve sistem gelistirildi. Bu cihazlardan bazilari -
hesap makineleri, termometreler, mikroskoplar ve kimyagerlerin sivilari kaynatmak ve damitmak igin
kullandiklari cam siseler- fikir tiretme sirecini hizlandiran fikirler de dahil olmak tzere yeni fikirlerin
Uretilmesini ve denenmesini kolaylastirmaya hizmet eder.

Boylece, eski caglarda neredeyse algilanamayacak kadar yavas bir hizla donen biyk icat ¢arki yavas
yavas hizlanmaya baslad..



Bilgeler, teknolojinin insanlarin ugmasina ve daha birgok sasirtici sey yapmasina olanak saglayacagi bir
glinlin gelecegini tahmin ediyordu. Diger bazi bilgeler tarafindan biyilik saygli duyulan, ancak tuhaf
tavirlari yiziinden toplumdan diglanmis minzevi bir bilge, teknolojinin sonunda ejderhayi
oldlrebilecek bir mekanizma insa etmeyi miimkin kilacagini tahmin edecek kadar ileri gitti.

Ancak kralin bilginleri bu fikirleri reddetti. insanlarin ugamayacak kadar agir oldugunu ve hafif olsalar
dahi tiylerinin olmadigini séylediler. Tiran-ejderhanin 6ldirilebilecegine dair imkansiz fikre gelince,
buna benzer girisimlerin ylzlercesi tarih kitaplarinda da yer aliyordu. Ancak bunlardan higbiri basarili
olmamisti. Bir mektup bilgini daha sonra, 6limiini 6nceden bildirdigi canavar tarafindan yutulmak
lizere gonderilmis olan miinzevi bilgenin 6lim hakkinda, "Bu adamin bazi sorumsuz fikirleri oldugunu
hepimiz biliyoruz," diye yazdi, "ama yazilari oldukca eglenceli ve belki de endise kiltlri hakkinda ¢ok
sey ortaya koyan ilging ejderha-dévme edebiyati tirind mimkiin kildig icin ejderhaya minnettar
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olmaliyiz

Bu arada, bulus ¢arki donmeye devam etti. Sadece on yillar sonra, insanlar ugtu ve baska birgok sasirtici
seyi basardi.

Birkag ikonoklastik ejderolog, tiran-ejderhaya karsi yeni bir saldiri icin tartismaya basladi. Ejderhayi
oldirmenin kolay olmayacagini soylediler, ancak ejderhanin zirhindan daha sert bir malzeme icat
edilebilirse ve bu malzeme bir tir mermiye donustirilebilirse, o zaman belki bu basari mimkiin
olabilirdi. ilk basta, ikonoklastlarin fikirleri, bilinen higbir malzemenin ejderha pullarindan daha sert
olmadigi gerekgesiyle ejderolog akranlar tarafindan reddedildi. Ancak uzun yillar problem lzerinde
calistiktan sonra, ikonoklastlardan biri, belirli bir kompozit malzemeden yapilmis bir nesne tarafindan
bir ejderha pulunun delinebilecegini gdostermeyi basardi. Daha 6nce siipheci olan bir¢cok ejderolog
bunun Gzerine ikonoklastlara katildi. Miihendisler, bu malzemeden devasa bir mermi yapilabilecegini
ve ejderhanin zirhini delmek igin yeterli giicle firlatilabilecegini hesapladilar. Bununla birlikte, gerekli
miktarda kompozit malzemenin imalati pahal olacaktir.

Birkag seckin miihendis ve ejderologdan olusan bir grup, krala, ejderha karsiti mermiyi insa etmek igin
fon talep eden bir dilekce gonderdi. Dilekgenin gonderildigi sirada kral, ordusunu bir kaplana karsi
savasa gotirmekle mesguldi. Kaplan bir ciftciyi 6ldiirmis ve ardindan ormanda kaybolmustu. Kirsal
kesimde kaplanin c¢ikip tekrar saldirabilecegine dair yaygin bir korku vardi. Kral ormani kusatti ve
birliklerine ormanin icinden ge¢melerini emretti. Seferin sonunda kral, muhtemelen cani olan da dahil
olmak tizere ormandaki 163 kaplanin hepsinin avlanip éldirtldigind ilan etti. Ancak seferin kargasasi
sirasinda dilekce ya kaybolmus ya da unutulmustu.

Dilekge sahipleri bu nedenle baska bir itiraz gonderdi. Bu sefer kralin sekreterlerinden birinden, kralin
yillik ejderha idaresi bitcesini gozden gecirdikten sonra isteklerini dikkate alacagini séyleyen bir yanit
aldilar. Bu yilin butgesi, bugiline kadarki en biylk bitceydi ve daga yeni bir demiryolu hattinin
finansmanini iceriyordu. Orijinal demiryolu artan trafigi artik destekleyemedigi icin ikinci bir demiryolu
gerekli goruldi (tiran-ejderhanin talep ettigi harag, her aksam karanhgin baslangicinda dagin etegine
teslim edilmek lzere yiz bine yiikselmisti). Ancak, bitce nihayet onaylandiginda, Glkenin lcra bir
kosesinden raporlar geliyordu. Bir kdy cingirakl yilan istilasindan mustaripti ve Kral, ordusunu harekete
gecirmek ve bu yeni tehdidi yenmek icin acilen sehirden ayrilmak zorunda kaldi. Ejderha karsitlarinin
itiraz dilekgesi, kale bodrumundaki tozlu bir dolapta dosyalandi.

Anti-ejderhacilar ne yapilmasi gerektigine karar vermek icin tekrar bir araya geldiler. Tartisma canlandi
ve gece ge¢ saatlere kadar devam etti. Nihayet meseleyi halka gotiirmeye karar verdiklerinde
neredeyse safak sékmek lizereydi. Sonraki haftalarda llkeyi dolastilar, halka acik konferanslar verdiler
ve tekliflerini dinleyen herkese acikladilar. ilk basta, insanlar siipheciydi. Okulda onlara tiran-
ejderhanin yenilmez oldugu ve talep ettigi fedakarliklarin hayatin bir gercegi olarak kabul edilmesi



gerektigi 6gretilmisti. Yine de yeni kompozit malzemeyi ve merminin tasarimlarini 6grendiklerinde
bircogunun meraki canlandi. Artan sayida vatandas ejderha karsiti derslere akin etti. Aktivistler, 6neriyi
desteklemek icin halk mitingleri diizenlemeye basladi.

Kral bu toplantilari gazetede okuyunca danismanlarini ¢cagirdi ve onlara bu konuda ne distindiklerini
sordu. Ona gonderilen dilekceler hakkinda bilgi verdiler, ancak ona anti-ejderhalarin 6gretilerinin
kamuoyunda huzursuzluga neden olan birer bas belalarindan ibaret oldugunu soylediler. Halkin tiran-
ejderha haracinin kaginilmazligini kabul etmesinin toplumsal diizen igin ¢ok daha iyi oldugunu
soylediler. Tiran ejderhanin varligi ve harac¢ yonetimi, ejderha katledilirse kaybedilecek bircok is sagladi.
Ejderhanin fethinden gelen bilinen higbir sosyal iyilik yoktu. Her hallikarda, iki askeri seferden ve ikinci
demiryolu hattiigin ayrilan fondan sonra kralin kasasi su anda neredeyse bostu. Cingirakli yilan istilasini
yendigi icin blylk bir popllariteye sahip olan kral, danismanlarinin argimanlarini dinledi, ancak
ejderha karsiti dilekgeyi gormezden geldigi goriliirse halk desteginin bir kismini kaybedebileceginden
endiselendi. Bu nedenle, acik bir durusma yapmaya karar verdi. Onde gelen ejderologlar, devlet
bakanlari ve halkin ilgili Gyeleri bu durusmaya katilmaya davet edildi.

Toplanti yilin en karanlik giiniinde, Noel tatilinden hemen 6nce, kraliyet kalesinin en biyik salonunda
gerceklesti. Salon son koltuga kadar doluydu ve insanlar koridorlarda kalabaliklasiyordu. Ruh hali,
normalde ¢ok dnemli savas zamanlari igin ayrilmis ciddi bir yogunlukla yiklGyd.

Kral herkesi karsiladiktan sonra s6zii, ejderha karsiti teklifin arkasindaki dnde gelen bilim insanina,
ylziinde ciddi, neredeyse sert bir ifade olan bir kadina verdi. Yilziindeki sert ifadeyle bilim insani
onerilen cihazin nasil calisacagini ve gerekli miktarda kompozit malzemenin nasil liretilebilecegini acik
bir dille agikladi. Talep edilen fon miktari g6z 6niine alindiginda, ejderhayi 6ldiirecek kompozitin yapimi
on bes ila yirmi yil icinde tamamlanabilirdi. Daha da biiylik miktarda fonla, bunu on iki yil gibi kisa bir
sirede yapmak miimkindd. Ancak, ise yarayacaginin kesin bir garantisi yoktu. Kalabalilk onun
sunumunu dikkatle izledi.

Yaninda kralin ahlak konusunda bas danismani, oditoryumu kolayca dolduran giir sesi olan bir adam
vardi:

“Bu kadinin bilim konusunda hakli oldugunu ve projenin teknolojik olarak miimkiin oldugunu kabul
edelim, ancak bunun gergekten kanitlandigini distinmiyorum. Simdi ejderhadan kurtulmamizi istiyor.
Muhtemelen, ejderha tarafindan ¢ignenmeme hakkina sahip oldugunu disiniyor. Ne kadar da dik
kafal ve kiistahca. insan hayatinin sonlulugu, bilse de bilmese de her insan icin bir nimettir. Yapilmasi
cok uygun bir sey gibi gorliinen ejderhadan kurtulmak, insanlik onurumuzu zedeler. Ejderhayi
oldirmekle mesgul olmak, hayatimizin dogal olarak isaret ettigi 6zlemleri tam olarak anlamaktan,
sadece hayatta kalmaktan ziyade iyi yasamaktan bizi saptiracaktir. Bir insanin, hayatin ne igin
kullanilacagina dair bazi yliksek sorular hakkinda endiselenmeden, vasat hayatini miimkiin oldugunca
uzun sire surdirmek istemesi alcalticidir, evet algalticidir. Ama size soylliyorum, ejderhanin dogasi
insanlari yemektir ve kendi tiirimize 6zgli dogamiz gercekten ve asil bir sekilde ancak onun tarafindan
yenilerek yerine getirilir...”

Seyirciler bu son derece sisli konusmaciyl saygiyla dinlediler. Danismanin konusmasi o kadar
anlamliydi ki, kimse konusmanin 6zlini tam olarak anlayamasa da arkasinda konusmada bazi derin
disincelerin oldugu duygusuna kapilmamak ¢ok zordu. Elbette, kralin atadigi bu kadar seckin bir
kisiden gelen sozler derin bir 6ze sahip olmalidir.

Siradaki konusmaci, nezaketi ve adanmisligi nedeniyle genis ¢apta saygi duyulan bir ruhani bilgeydi.
Ruhani bilge podyuma ¢ikarken seyircilerden kii¢lik bir cocuk bagirdi: "Ejderha koti!"



Cocugun ebeveynlerinin yizi kirmiziya dondi ve ¢cocugu azarlayarak susturmaya calistilar. Ama bilge,
“Birak gocuk konugsun. Muhtemelen benim gibi yasli bir aptaldan daha akillidir.”

ilk basta, cocuk hareket edemeyecek kadar korkmustu ve kafasi karismisti. Ama bilgenin yiiziindeki
samimi glliimsemeyi ve uzatilan eli goriince, itaatkar bir sekilde bilgenin elini tuttu ve bilgeyi podyuma
kadar takip etti. "Simdi, cesur kiicik bir adam var," dedi bilge. Bilge sordu: "Ejderhadan korkuyor
musun?"

“Blyukannemi geri istiyorum” dedi cocuk.
"Ejderha biyikanneni mi aldi?"

"Evet," dedi ¢ocuk, iri, korkmus gozlerinden yaslar fiskirarak. "Blylkanne bana Noel igin zencefilli
kurabiye yapmayi 6gretecegine séz verdi. Zencefilli kurabiye ve iginde yasayacak kiiciuk zencefilli
kurabiye adamlardan kiglk bir ev yapacagimizi soyledi. Sonra beyaz giysili insanlar geldi ve
Blylikanne'yi ejderhaya gotirdi... Ejderha koti ve insanlari yiyor... Bliyikannemi geri istiyorum!”

Bu noktada ¢ocuk o kadar ¢ok agliyordu ki, bilge onu ailesine geri vermek zorunda kaldi.

O aksam birka¢ konusmaci daha vardi, ancak ¢ocugun basit ifadesi, kralin bakanlarinin sisirmeye
calistig retorik balonu patlatmisti. Halk anti-ejderhalari destekliyordu ve aksamin sonunda kral bile
davalarinin amacini ve insanciligini anlamisti. Kral, kapanis konusmasinda basitce soyle dedi: "Hadi
yapalm!"

Haberin yayillmasiyla sokaklarda kutlamalar basladi. Ejderha karsitlari icin kampanya yiritenler
birbirlerine kadeh kaldirarak insanligin gelecegine ictiler.

Ertesi sabah, bir milyar insan uyandi ve mermi tamamlanmadan 6nce ejderhaya génderilme sirasinin
gelecegini fark ettiler. Bir kivilcim anina ulasildi. Daha 6nce ejderha karsiti davaya aktif destek, kiiglik
bir vizyoner grubuyla sinirliyken, simdi herkesin aklindaki bir numarali dncelik ve endise haline geldi.
Soyut "genel irade" kavrami neredeyse elle tutulur bir yogunluk ve somutluk kazandi. Kitlesel mitingler,
mermi projesi icin para topladi ve krali devlet destegini artirmaya cagirdi. Kral bu ¢agrilara yanit verdi.
Kral yeni yil konusmasinda, projeyi yiksek fonla desteklemek icin ek bir 6denek kanunu ¢ikaracagini
duyurdu; ayrica yazlik kalesini ve arazisinin bir kismini satarak bliytk bir kisisel bagista bulundu. "Bu
ulusun, bu on yil sona ermeden 6nce, diinyay! tiran-ejderhanin kadim belasindan kurtarma hedefine
ulasmaya kendini adamasi gerektigine inaniyorum."

Boylece zamana karsi bliyik bir teknolojik yaris basladi. Ejderha karsiti mermi kavrami basitti, ancak
bunu gergege donlstiirmek icin her biri dizinelerce zaman alici adim ve yanlis adim gerektiren binlerce
kiick teknik soruna ¢6zim gerekiyordu. Test flzeleri ateslendi ancak etkisiz olarak yere disti veya
yanlis yone uctu. Trajik bir kazada, yoldan sapan bir fiize bir hastaneye diistl ve birkag ylz hastayi ve
personeli 6ldirdi. Ama artik gercek bir amag ciddiyeti vardi ve testler enkazdan cesetler cikarilirken
bile devam etti.

Sinirsiz kaynaklara ve teknisyenlerin gece glindliz 24 saat ¢alismasina ragmen, kralin teslim tarihi yerine
getirilemedi. On yilin sonunda ejderha hala hayatta ve iyi durumdaydi. Ama g¢abalar giderek nihayete
yaklasiyordu. Bir prototip flize basariyla ateslendi. Pahali kompozit malzemeden yapilan cekirdegin
Uretiminin tamamlanmasi; tam olarak test edilmis ve hatalari giderilmis fiize kabugunun icine
ylklenecegi bitirme tarihi ile ayni zamana denk gelecek sekilde planlanmisti. Lansman tarihi, projenin
resmi acilisindan tam on iki yil sonra, bir sonraki yilin Yeni Yil Arifesi olarak belirlendi. O yilin en ¢ok
satan Noel hediyesi, giinleri sifira kadar geri sayan, geliri mermi projesine giden bir takvimdi.



Kral, dnceki anlamsiz ve dislincesiz benliginden kisisel bir dontisiim gecirmisti. Artik laboratuvarlarda
ve Uretim tesislerinde, iscileri cesaretlendirerek ve emeklerini 6verek elinden geldigince sahada cok
zaman harciyordu. Bazen bir uyku tulumu getirir ve geceyi guriltili bir makine zemininde gegirirdi.
Hatta flize ¢alismalarinin teknik yénlerini inceledi ve anlamaya calisti. Ancak kendisini manevi destek
vermekle sinirladi ve teknik ve yonetimsel konulara karismaktan kagindi.

Yeni Yildan yedi gilin 6nce, neredeyse on iki yil 6nce projeyi savunan, arkasinda duran projenin bas
yoneticisi olan kadin, kraliyet satosuna geldi ve kralla acil bir gériisme talep etti. Kral notu aldiginda,
yillik Noel yemeginde isteksizce agirladigl yabanci devlet adamlarindan 6ziir diledi ve bilim adaminin
bekledigi 6zel odaya aceleyle gitti. Her zaman oldugu gibi kadin, uzun calisma saatlerinden dolayi
solgun ve yipranmig goriiniyordu. Ancak bu aksam kral, onun goézlerinde bir rahatlama ve tatmin isigi
gorebilecegini de diistindu.

Bilim insani kadin flzenin konuslandirildigini, gekirdegin yiiklendigini, her seyin U¢ kez kontrol
edildigini, firlatmaya hazir olduklarini ve kralin nihai onayini istediklerini sdyledi. Kral bir koltuga ¢okti
ve gozlerini kapadi. Zor dislinliyordu. Mermiyi bu gece, bir hafta erken firlatarak yedi yiz bin kisi
kurtarabilirdi. Ancak bir seyler ters giderse, mermi hedefini iskalarsa ve bunun yerine daga ¢arparsa bu
bir felaket olurdu. Sifirdan yeni bir ¢ekirdek insa edilecek ve proje yaklasik dért yil geriye gidecekti.
Neredeyse bir saat boyunca sessizce orada oturdu. Bilim adami tam uykuya daldigina ikna olmusken
kral gozlerini acti ve kararh bir sesle soyle dedi: “Hayir. Hemen laboratuvara déonmeni istiyorum.
Kontrol etmenizi ve ardindan her seyi yeniden kontrol etmenizi istiyorum.” Bilim adami, i¢ gekmesine
engel olamadi; ama kral basini salladi ve gitti.

Yilin son glinii soguk ve bulutluydu, ancak rizgar yoktu, bu da iyi kalkis kosullari anlamina geliyordu.
Gunes batiyordu. Teknisyenler son ayarlamalari yapmakta ve her seyi son defa kontrol etmekle
mesguldiler. Kral ve en yakin danismanlari, firlatma rampasina yakin bir platformdan goézlem
yapiyorlardi. Daha uzakta, bir ¢itin arkasinda, blyiik olaya tanik olmak i¢in ¢ok sayida insan toplanmisti.
Blylik bir saat geri sayimi gosteriyordu: Elli dakika kalmisti.

Bir danisman kralin omzuna dokundu ve dikkatini cite ¢cekti. Biraz kargasa oldu. Goriinilise gore biri ¢itin
Gzerinden atlamis ve kralin oturdugu platforma dogru kosuyordu. Glivenlik onu hemen yakaladi. Adam
kelepgelendi ve gétiiriildii. Kral dikkatini yeniden firlatma rampasina ve arkadaki daga gevirdi. Oniinde,
ejderhanin karanlik ¢cokms siluetini gérebiliyordu.

Yirmi dakika kadar sonra, kelepgeli adamin perondan kisa bir mesafede yeniden ortaya ciktigini géren
kral sasirdi. Adamin burnu kaniyordu ve ona iki glivenlik gorevlisi eslik ediyordu. Adam cildirmis gibi
gorinlyordu. Krali gordiigiinde adam son nefesle bagirmaya basladi: “Son tren! Son tren! Son treni
durdurun!”

"Bu geng adam kim?" dedi kral. "Y{izi tanidik geliyor ama tam olarak ¢gikaramiyorum. Ne istiyor? Yukari
¢tkmasinaizin ver."

Geng adam, ulastirma bakanliginda kiiclik bir memurdu ve c¢ilginliginin nedeni, babasinin daga giden
son trende oldugunu kesfetmesiydi. Kral, herhangi bir aksamanin ejderhanin hareket etmesine ve
simdi zamaninin cogunu gecirdigi dagin dniindeki acik alani terk etmesine neden olacagindan korkarak
tren trafiginin devam etmesini emretti. Gen¢ adam, dag terminaline varmasi gereken zamandan bes
dakika 6nce son tren icin geri cagirma emri vermesi adina krala yalvardi.

"Yapamam," dedi kral, "riske giremem."

“Ama trenler sik sik bes dakika gec¢ hareket ediyor. Ejderha fark etmeyecek! Litfen!"



Geng adam kralin 6niinde diz ¢dkmiis, babasinin ve son trendeki diger bin yolcunun hayatini kurtarmasi
icin ona yalvariyordu.

Kral, gen¢ adamin yalvaran, kanli yliziine bakti. Ama dudagini isirdi ve basini salladi. Gardiyanlar onu
platformdan indirirken gen¢ adam inlemeye devam etti: “Litfen! Son treni durdurun! Lutfen!"

Kral, bir slire sonra, feryat aniden kesilene kadar sessiz ve hareketsiz durdu. Kral basini kaldirip geri
sayim saatine bakti: Bes dakika kaldl.

Dort dakika. Ug dakika. iki dakika.
Son teknisyen firlatma rampasindan ayrildi.
30 saniye. 20 saniye. On, dokuz, sekiz...

Bir ates topu firlatma rampasini sardiginda ve fiize firlatildiginda, seyirciler i¢glidlisel olarak parmak
uglarina kadar yiikseldiler ve tiim gozler roketin art yakicilarindan uzaktaki daga dogru giden beyaz
alevin 6n ucuna sabitlendi. Kitleler, kral, yukari ve asagi tabakadan, geng ve yaslh herkes, sanki o anda
tek bir farkindaligi, tek bir bilingli deneyimi paylasiyorlardi: Karanhga dogru firlayan, insan ruhunu
somutlastiran o beyaz alev, korkusu ve umudu... Kétllugin kalbine vuruyor. Ufuktaki siluet yuvarlandi
ve diistl. Toplanan kitlelerden binlerce saf nese sesi yiikseldi ve saniyeler sonra sanki Diinya rahat bir
nefes aliyormus gibi ¢cokmekte olan canavardan sonra sagir edici bir gimbirtiyle glriltiye katildi.
Ylzyillar stiren baskidan sonra, insanlk sonunda ejderhanin zalim tiranhigindan kurtuldu.

Seving ¢1ghg, sevindirici bir ilahiye donistl: "Yasasin kral! Yasasin hepimiz!” O gece herkes gibi kralin
danismanlari da gocuklar kadar mutluydu; birbirlerine sarilip kral tebrik ettiler: “Basardik! Yaptik!"

Ama kral kirik bir sesle cevap verdi: "Evet, basardik, bugiin ejderhayi 6ldirdik. Ama kahretsin, neden
bu kadar gec¢ basladik? Bu bes, belki on yil 6nce yapilabilirdi! Milyonlarca insan 6lmek zorunda
kalmazdi.”

Kral platformdan indi ve yerde oturan kelepceli gen¢ adama dogru yuriada. Orada dizlerinin Gzerine
¢oktl. "Beni affet! Aman Tanrim, lttfen beni bagisla!"

Yagmur biyilk, agir damlalar halinde yagmaya basladi, topragi camura cevirdi, kralin mor clibbesini
1slatti ve geng adamin ylziindeki kani eritmeye basladi. "Babaniz i¢in ¢ok Gzglinim" dedi kral.

"Senin hatan degil," diye yanitladi gen¢ adam. "On iki yil 6nce satodaki ani hatirhyor musun?
Blylikannesini geri getirmeni isteyen aglayan kiclk ¢ocuk - o bendim. O zaman, istedigim seyi
yapamayacagini fark etmemistim. Bugiin babami kurtarmani istedim. Yine de bunu firlatmayi tehlikeye
atmadan yapmak imkansizdi. Ama hayatimi, annemi ve kiz kardesimi kurtardin. Bunun icin size nasil
yeterince tesekkir edebiliriz?”

Kral kalabaligi isaret ederek, "Onlari dinle," dedi. "Bu gece olanlar icin beni alkisliyorlar. Ama kahraman
sensin. Sen haykirdin. Bizi koétilige karsi topladin.” Kral, bir muhafiza isaret ederek adamin
kelepcgelerini agmasini emretti. "Simdi annene ve kardesine git. Siz ve aileniz sarayimda her zaman hos
karsilanacaksiniz ve istediginiz her sey- eger benim gliciim dahilindeyse- verilecektir."

Geng adam gitti ve saganak yagmurda toplanmis kraliyet maiyeti, hala camurda diz ¢okmekte olan
hikiimdarlarinin etrafinda toplandi. Yagmurla giderek daha fazla mahvolan sislii moda kiyafetleri
arasinda, bir grup pudrall ylz; nese, rahatlama ve karisikhigin (st Gste binmis anlamlarini ifade
ediyordu. Son bir saatte cok sey degismisti: Acik bir gelecek hakki yeniden kazanilmisti, ilkel bir korku
ortadan kalkmisti ve uzun siiredir devam eden bir¢ok varsayim altist olmustu. Simdi bu alisiimadik



durumda onlardan ne istendiginden emin degillerdi, sanki zeminin hala durup durmayacagini
arastiriyor, bakislari degis tokus ediyor ve bir tir isaret bekliyormus gibi tereddiitle orada duruyorlardi.

Sonunda kral ayaga kalkti ve ellerini pantolonunun kenarlarina sildi.
En kidemli saray mensubu cesaretini topladi ve sordu:
"Majesteleri, simdi ne yapacagiz?"

"Sevgili dostlarim," dedi kral, "uzun bir yol kat ettik... ama yolculugumuz daha yeni basladi. Tlirimiiz
bu gezegende gen¢. Buglin yine cocuklar gibiyiz. Gelecek oniimizde acik duruyor. Bu gelecege
gidecegiz ve gecmiste yaptigimizdan daha iyisini yapmaya calisacagiz. Simdi zamanimiz var - isleri dogru
yapmak i¢in zamanimiz, bliyiimek i¢in zamanimiz, hatalarimizdan ders almamiz i¢in zamanimiz, daha
iyi bir diinyayi yavasga insa etmek i¢cin zamanimiz ve ona yerlesmek igcin zamanimi var. Bu gece, kralligin
tliim ¢anlari gece yarisina kadar, 6lii atalarimizi anmak igin galsin ve gece yarisindan sonra glines dogana
kadar ejderhaya karsi zaferimizi kutlayalim. Ve éniimiizdeki glinlerde... Saninm bazi diizenlemeler var!”

%k %k %

AHLAK DERSI

Yaslanmayla ilgili hikayeler geleneksel olarak agirbash bir sekilde ona uyum ihtiyacina odaklanmistir.
Azalan dinglik ve yaklasan 6lim icin onerilen ¢6ziim, pratik iliskilerde ve kisisel iliskilerde kapanisi
saglama cabasiyla birlikte kaginilmaz olani kabul etmektir. Yaslanmayi 6nlemek veya geciktirmek igin
hicbir sey yapilamayacagi gbz 6nine alindiginda, bu odaklanma mantikliydi. Kaginilmaz olan hakkinda
endiselenmek yerine, i¢ huzur hedeflenebilir.

Bugiin farkh bir durumla karsi karsiyayiz. Yaslanma siirecini yavaslatmak icin hala etkili ve kabul
edilebilir araglardan yoksun olsak da[1], 6ngorilebilir gelecekte bu tlr araglarin gelistirilmesine yol
acabilecek arastirma yonlerini belirleyebiliriz. Pasif kabull 6gutleyen “6limci” hikayeler ve ideolojiler
artik zararsiz teselli kaynaklari degil. Acilen ihtiya¢ duyulan eylemin éniindeki 6limcil engellerdir.

Pek cok seckin teknoloji uzmani ve bilim adami, insan yaslanmasini geciktirmenin ve sonunda
durdurmanin ve tersine ¢evirmenin mimkiin olacagini soyliyor [2]. Su anda, zaman 6l¢egi veya belirli
araglar hakkinda ¢ok az fikir birligi olmakla birlikte hedefe ulasilabilecegi konusunda bir fikir birligi de
yoktur. Masalla ilgili olarak (burada yaslanma ejderha tarafindan temsil edilir) yalniz bilgenin
ejderhanin nihai 6limini 6ngordigu ile ikonoklast ejderologlarinin akranlarini ejderha pullarindan
daha sert olan kompozit bir malzeme oldugunu kanitlayarak ikna ettikleri bir asamadayiz.

Masalin sundugu etik argliman basittir: Masaldaki insanlarin ejderhadan kurtulmalari icin acik ve
zorlayici ahlaki nedenler vardir. insan yaslanmasiyla ilgili durumumuz, masaldaki insanlarin ejderhayla
ilgili durumuna ¢ok benzer ve etik olarak aynidir. Bu nedenle, insan yaslanmasindan kurtulmak icin ikna
edici, saglam ahlaki nedenlerimiz var.

Argliman, kendi basina yasam siresinin uzatilmasi lehinde degildir. Yasamin sonuna fazladan hastalik
ve sakathk yillari eklemek anlamsiz olurdu. Argliman, insan sagligi siiresini mimkiin oldugunca
uzatmaktan yanadir. Yaslanma sirecini yavaslatarak veya durdurarak, saglikli insan 6mri uzatilabilir.
Boylelikle bireyler, dlecekleri yaslarda saglkli, ding ve Giretken kalabileceklerdir.

Bu genel ahlaka ek olarak, bir dizi daha 6zel ders vardir:

(1) Tekrarlayan bir trajedi, hayatin bir gercedi, bir istatistik haline geldi. Masalda, insanlarin beklentileri
ejderhanin varligina uyum sagladi, dyle ki bir¢ok kisi onun koétalGgund algilayamaz hale geldi. Yaslanma



da, akil almaz miktarda insan istirabinin ve 6limiinin baglica nedeni olmasina ragmen “hayatin bir

vy

gercegi” haline geldi.

(2) Teknolojiye statik bir bakis. insanlar, gecmiste tiim girisimler basarisiz oldugu icin ejderhayi
oldirmenin asla mimkin olmayacagini disindiler. Hizlandirilmis teknolojik ilerlemeyi hesaba
katamadilar. Benzer bir hata, yaslanma igin tedavi sansini hafife almamiza mi neden oluyor?

(3) Yénetim kendi amaci haline geldi. Ekonominin yedide biri ejderha yénetimine gitti (bu ayni zamanda
ABD'nin saglik hizmetlerine harcadigi GSYiH'nin bir kismidir). Zarar sinirlamasi o kadar 6zel bir odak
noktasi haline geldi ki, insanlarin altta yatan nedeni ihmal etmesine neden oldu. Yaslanmayi durdurmak
icin kamu tarafindan finanse edilen devasa bir arastirma programi yerine, saglk bitgemizin neredeyse
tamamini saglik hizmetlerine ve bireysel hastaliklari arastirmaya harciyoruz.

(4) Sosyal fayda, insanlar igin iyi olandan bagimsiz hale geldi. Kralin danismanlari, ejderha karsitlarinin
neden olabilecegi olasi sosyal sorunlardan endise duyuyorlardi. Ejderhanin 6liminden bilinen higbir
sosyal fayda gelmeyecegini soylediler. Bununla birlikte, nihayetinde, sosyal diizenler insanlarin
yararinadir ve hayatlarinin kurtarilmasi genellikle insanlar icin iyidir.

(5) Oranti duygusu eksikligi. Bir kaplan bir ciftciyi 6ldurdd. Bir grup cingirakh yilan bir kdye musallat
oldu. Kral kaplandan ve ¢ingirakl yilanlardan kurtuldu ve boylece halkina bir hizmette bulundu. Yine
de hataliydi ¢linkii 6nceliklerini yanhs anladi.

(6) Giizel ifadeler ve ici bos retorik. Kralin ahlak danismani, insan onuru ve tire 6zgli dogamiz hakkinda,
belagatli bir sekilde konustu [3]. Yine de retorik, ahlaki gercekligi ifsa etmekten ziyade saklayan bir sis
perdesiydi. Cocugun net olmayan fakat dirust ifadesi davanin temel gercegine isaret ediyor: Ejderha
kotil; insanlari yok eder. Bu ayni zamanda insan yaslanmasiyla ilgili de temel gergektir.

(7) Aciliyeti takdir etmemek. Hikayenin sonlarina kadar kimse neyin tehlikede oldugunu tam olarak
anlayamadi. Ancak kral, yalvaran gen¢ adamin kanli yliziine bakarken, trajedinin boyutu ortaya gikiyor.
Yaslanmaya care aramak, belki bir giin ¢6zmeye ¢alisacagimiz siradan sorunlardan birisi degil. Bu acil,
¢iglik atan ahlaki bir zorunluluktur. Odaklanmis bir arastirma programina ne kadar erken baslarsak,
sonuglari o kadar cabuk aliriz. Yaslanmaya karsi tedaviyi 24 yil yerine 25 yil icinde bulmamiz oldukca
Onemli: Zira kiiglik bir zaman diliminde dahi sonug olarak Kanada'dan daha biyiik bir niifus 6lecek. Bu
konuda, zaman, dakikada yaklasik 70 insanin yasamina esittir. Saya¢ bu kadar hiddetli bir hizla
calisirken, oyalanmayi birakmaliyiz.

(8) “Ve 6niimiizdeki giinlerde... Sanirim yeniden yapilanmamiz var!” Kral ve halki, kutlamalarindan
kurtulduklarinda bazi biylk zorluklarla karsilasacaklar. Toplumlari, ejderhanin varligiyla o kadar
sartlandiriimis ve deforme olmustur ki, simdi korkutucu bir bosluk var. Yasamlari, alisiimis tg on yillik
doénemin 6tesinde gelisen bir sekilde dinamik ve anlamh tutacak kosullar gelistirmek icin hem bireysel
hem de toplumsal diizeyde yaratici bir sekilde ¢alismak zorunda kalacaklar. Neyse ki, insan ruhu uyum
saglamada iyidir. Sonunda karsilasabilecekleri bir diger konu da asiri ntifustur. Belki insanlar daha sonra
ve daha seyrek olarak cocuk sahibi olmayi 6grenmek zorunda kalacaklar. Belki daha verimli teknolojiyi
kullanarak daha buyik bir nifusu strdirmenin yollarini bulabilirler. Belki bir glin uzay gemileri
gelistirecekler ve kozmosu kolonilestirmeye baslayacaklar. Kendi maceramizda biraz ilerleme
kaydetmeye calisirken, simdilik uzun émirli masal insanlarini bu yeni zorluklarla bogusmalari igin
birakabiliriz

[1] Kalori kisitlamasi (kalorisi diisik ama besin degeri yiiksek bir diyet), test edilen tim tiirlerde
maksimum omri uzatir ve yasa bagl hastaliklarin baslamasini geciktirir. Rhesus ve sincap



maymunlari Gizerinde devam eden bir ¢calismanin 6n sonuglari benzer etkiler gésteriyor. Kalori
kisitlamasinin tiiriimuiz icin de ise yaramasi oldukca muhtemel gériiniiyor. Bununla birlikte, cok
az insan, kendilerini 6mur boyu aclik diyetine sokmaya istekli olacaktir. Bazi arastirmacilar, a¢
kalmamiza gerek kalmadan diistik kalori aliminin arzu edilen etkilerini ortaya ¢ikaran kalori
kisitlamanin benzer yéntemlerini ariyorlar. (Bkz. érn. Lane, M. ve digerleri (1999) "insan
olmayan primatlarda yaslanmanin beslenme modilasyonu", J. Nutr. Health & Aging, 3(2): 69-
76.)

[2] Uluslararasi Biyomedikal Gerontoloji Dernegi'nin 10. Kongresi'nde yakin zamanda yapilan
kamuoyu yoklamasinda, katilimcilarin ¢ogunlugu orta yash farelerin kapsamli fonksiyonel
genglesmesinin 10-20 yil iginde gergeklesmesinin ya mimkiin ya da “imkansiz olmadigin"
distnduklerini ortaya koydu. (de Grey, A. (2004), “Yasamin uzatilmasi arastirmasinin gelecegi
Gzerine acik tartisma raporu”, (Annals NY Acad. Sci., 1019, baskida)). Ayrica bkz. de Grey, A., B.
Ames, et al. (2002) “SENS konugsma zamani: insan yaslanmasinin degismezligini elestirmek,”
Saglikli Yasam Siiresini Artirmak: Konvansiyonel Onlemler ve Dogustan Yaslanma Siirecini
Yavaslatmak: Uluslararasi Biyomedikal Gerontoloji Dernedi'nin Dokuzuncu Kongresi, ed. D.
Harman (Annals NY Acad. Sci. 959: 452-462); ve Freitas Jr., R.A., Nanomedicine, Vol. 1 (Landes
Bioscience: Georgetown, TX, 1999).

[3] Bkz. Kass, L. (2003) “Ageless Bodies, Happy Souls: Biotechnology and the Pursuit of
Perfection,” The New Atlantis, 1.

[4] Ozellikle Heather Bradshaw, Roger Crisp, Aubrey de Grey, Katrien Devolder, Joel Garreau,
John Harris, Andrea Landfried, Toby Ord, Susan Rogers, Julian Savulescu, lan Watson ve Kip
Werking dahil olmak Ulzere daha onceki taslaklar hakkinda yorumlari icin bircok kisiye
minnettarim. Ayrica Adi Berman'a, Pierino Forno'ya, Didier Coeurnelle'e ve masali baska dillere
ceviren digerlerine ve bu s6zcliglin yayilmasina yardimci olan ya da cesaret veren herkese ¢cok
minnettarim. Tesekkdrler!



