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Bir zamanlar, gezegen dev bir ejderha tarafından zorbalığa uğradı. Ejderha en büyük katedralden bile 

daha uzundu ve kalın siyah pullarla kaplıydı. Kırmızı gözleri nefretle parlıyordu ve korkunç çenelerinden 

sürekli kötü kokulu sarımsı-yeşil balçık akıyordu. İnsanoğlundan kan donduran bir haraç talep etti: 

Doymak bilmeyen iştahını tatmin etmek için her akşam karanlık bastırmaya başladığında tiran-

ejderhanın yaşadığı dağın eteğine on bin kadın ve erkek teslim edilmek zorundaydı. Bazen ejderha, 

dağın eteklerine vardıklarında bu talihsiz ruhları yutardı; bazen de onları, sonunda tüketilmeden önce 

aylar veya yıllar boyunca solup gidecekleri dağa kilitlerdi. 

Tiran-ejderhanın verdiği sefalet hesaplanamazdı. Her gün hunharca katledilen on bin kişiye ek olarak, 

ölen sevdiklerinin yasını tutmak zorunda bırakılan anneler, babalar, eşler, kocalar, çocuklar ve 

arkadaşlar da vardı. 

Bazı insanlar ejderhayla savaşmaya çalıştı ama cesur mu yoksa aptal mı olduklarını söylemek zordu. 

Rahipler ve büyücüler lanetler yağdırdılar ama hepsi boşunaydı. Kükreyen cesaretleriyle ve demircilerin 

üretebileceği en iyi silahlarla donanmış savaşçılar ona saldırdı, ancak saldırmak için yeterince 

yaklaşmadan ejderhanın ateşi tarafından yakıldılar. Kimyagerler zehirli biralar hazırladılar ve ejderhayı 

onları yutması için kandırdılar, ancak görünen tek etki ejderhanın iştahını daha da artırmaktı. 

Ejderhanın pençeleri, çeneleri ve ateşi o kadar etkiliydi ki, pullu zırhı o kadar zapt edilemez ve tüm 

doğası onu herhangi bir insan saldırısına karşı yenilmez kılacak kadar sağlamdı. 

Zorbayı yenmenin imkânsız olduğunu gören insanların ejderhanın emirlerine itaat etmekten ve 

korkunç haracı ödemekten başka seçenekleri yoktu. Seçilenler her zaman yaşlılardı. Yaşlı insanlar, 

gençler kadar dinç ve sağlıklı ve bazen daha akıllı olsalar da onlar en azından birkaç on yıllık yaşamdan 

zevk almışlardı. Zenginler, kendilerini almaya gelen inzibatlara rüşvet vererek kısa bir süreliğine 

rahatlayabilirler; ama anayasaya göre hiç kimse, hatta kralın kendisi bile sırasını süresiz olarak 

erteleyemezdi. 

Ruhani adamlar, ejderha tarafından yenilmekten korkanları (ki çoğu bunu alenen inkâr etse de hemen 

hemen herkesi içeriyordu) ölümden sonra başka bir yaşam, ejderha belasından arınmış bir yaşam vaat 

ederek teselli etmeye çalıştılar. Diğer hatipler, ejderhanın doğal düzende bir yeri olduğunu ve 

ejderhanın beslenmesinin ahlaki bir hakkı olduğunu savundu. Ejderhanın midesine girmenin insan 

olmanın bir parçası olduğunu söylediler. Diğerleri ise hala ejderhanın insan türü için iyi olduğunu çünkü 

nüfus büyüklüğünü düşük tuttuğunu iddia ediyorlardı. Bu argümanların endişeli ruhları ne kadar ikna 

ettiği bilinmiyor. Çoğu insan, onları bekleyen korkunç sonu düşünmemeye çalışarak bu sorunla başa 

çıkmaya çalıştı. 
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Yüzyıllar boyunca bu umutsuz durum devam etti. Artık kimse toplam ölü sayısını ya da öksüzlerin 

dökülen gözyaşlarını saymadı. Hayattan beklentiler yavaş yavaş duruma uyum sağlamış ve tiran-

ejderha hayatın bir gerçeği haline gelmişti. Direnmenin bariz faydasızlığı göz önüne alındığında, 

ejderhayı öldürme girişimleri sona ermişti. Bunun yerine, çabalar şimdi onu sakinleştirmeye odaklandı. 

Ejderha zaman zaman şehirleri yağmalarken, yemek için talep ettiği yaşamların dağına zamanında 

teslim edilmesinin bu saldırıların sıklığını azalttığı bulundu. 

Ejderha yemi olma sıralarının her zaman yaklaştığını bilen insanlar, daha erken ve daha sık çocuk sahibi 

olmaya başladılar. Bir kızın on altıncı doğum gününde hamile kalması alışılmadık bir şey değildi. Çiftler 

genellikle bir düzine çocuk doğururdu. Böylece insan nüfusunun azalması ve ejderhanın aç kalması 

engellenmiş oldu. 

Bu yüzyıllar boyunca, iyi beslenen ejderha yavaş ama istikrarlı bir şekilde büyüdü. Neredeyse üzerinde 

yaşadığı dağ kadar büyük olmuştu. Ve iştahı da orantılı olarak artmıştı. On bin insan bedeni artık karnını 

doldurmaya yetmiyordu. Artık her akşam karanlığın başlangıcında tiran-ejderha dağın eteğine teslim 

edilmek üzere seksen bin insan talep ediyordu. 

Kralın aklını ölümlerden ve ejderhanın kendisinden daha çok meşgul eden şey, her gün bu kadar çok 

insanı toplayıp dağa taşımanın lojistiğiydi. Bu kolay bir iş değildi. 

Süreci kolaylaştırmak için kral bir demiryolu hattı inşa ettirdi; ejderhanın meskenine giden iki düz parlak 

çelik hat. Her yirmi dakikada bir, insanlarla dolu bir dağ terminaline bir tren gelir ve boş dönerdi. 

Mehtaplı gecelerde, bu trende seyahat eden yolcular, kafalarını dışarı çıkarabilecekleri pencereler 

olsaydı, önlerinde ejderha ve dağın ikili siluetini ve parıldayan iki kırmızı gözü görebilirlerdi: Bir çift dev 

deniz fenerinden gelen, yok olmaya giden yolu işaret eden ışınlar gibi. 

Kral tarafından çok sayıda hizmetçi ejderhaya giden haracı organize etmek için istihdam edildi. Sıranın 

kime geldiğini takip eden kayıt memurları vardı. Belirlenen kişileri getirmek için özel arabalarla 

gönderilecek olan insan toplayıcıları vardı. Hizmetçiler, genellikle son derece hızlı seyahat ederek, 

yüklerini ya bir tren istasyonuna ya da doğrudan dağa götürürlerdi. Aile üyelerini ejderhaya yem olarak 

gönderdikleri için artık geçimlerini sağlayamayacak durumda olan ailelere ödenen emekli maaşlarını 

yöneten memurlar vardı. Ejderhaya giderken mahkûmlarla birlikte seyahat eden, ıstıraplarını alkolle ve 

ilaçlarla hafifletmeye çalışan insanları avutan görevliler vardı. 

Ayrıca, bu lojistik süreçlerin nasıl daha verimli hale getirilebileceğini araştıran bir ejderologlar kadrosu 

da vardı. Bazı ejderologlar ayrıca ejderhanın fizyolojisi ve davranışı üzerine çalışmalar yaptılar ve 

numuneler topladılar - dökülen pulları, çenelerinden akan balçık, kayıp dişleri ve insan kemiği 

parçalarıyla lekelenmiş dışkıları. Tüm bu öğeler özenle açıklanmış ve arşivlenmiştir. Canavar ne kadar 

çok anlaşılırsa, yenilmezliğinin genel algısı o kadar doğrulandı. Özellikle siyah pulları, insanoğlunun 

bildiği herhangi bir malzemeden daha sertti ve zırhında bir çizik atmanın bile bir yolu yok gibiydi. 

Tüm bu faaliyetleri finanse etmek için kral, halkından ağır vergiler aldı. Zaten ekonominin yedide birini 

oluşturan ejderhayla ilgili harcamalar, ejderhanın kendisinden bile daha hızlı büyüyordu. 

İnsanlık meraklı bir türdür. Arada bir, birilerinin aklına iyi bir fikir gelir. Diğerleri fikri kopyalar ve ona 

kendi iyileştirmelerini ekler. Zamanla, birçok harika araç ve sistem geliştirildi. Bu cihazlardan bazıları - 

hesap makineleri, termometreler, mikroskoplar ve kimyagerlerin sıvıları kaynatmak ve damıtmak için 

kullandıkları cam şişeler- fikir üretme sürecini hızlandıran fikirler de dâhil olmak üzere yeni fikirlerin 

üretilmesini ve denenmesini kolaylaştırmaya hizmet eder. 

Böylece, eski çağlarda neredeyse algılanamayacak kadar yavaş bir hızla dönen büyük icat çarkı yavaş 

yavaş hızlanmaya başladı. 



Bilgeler, teknolojinin insanların uçmasına ve daha birçok şaşırtıcı şey yapmasına olanak sağlayacağı bir 

günün geleceğini tahmin ediyordu. Diğer bazı bilgeler tarafından büyük saygı duyulan, ancak tuhaf 

tavırları yüzünden toplumdan dışlanmış münzevi bir bilge, teknolojinin sonunda ejderhayı 

öldürebilecek bir mekanizma inşa etmeyi mümkün kılacağını tahmin edecek kadar ileri gitti.  

Ancak kralın bilginleri bu fikirleri reddetti. İnsanların uçamayacak kadar ağır olduğunu ve hafif olsalar 

dahi tüylerinin olmadığını söylediler. Tiran-ejderhanın öldürülebileceğine dair imkânsız fikre gelince, 

buna benzer girişimlerin yüzlercesi tarih kitaplarında da yer alıyordu. Ancak bunlardan hiçbiri başarılı 

olmamıştı. Bir mektup bilgini daha sonra, ölümünü önceden bildirdiği canavar tarafından yutulmak 

üzere gönderilmiş olan münzevi bilgenin ölümü hakkında, "Bu adamın bazı sorumsuz fikirleri olduğunu 

hepimiz biliyoruz," diye yazdı, "ama yazıları oldukça eğlenceli ve belki de endişe kültürü hakkında çok 

şey ortaya koyan ilginç ejderha-dövme edebiyatı türünü mümkün kıldığı için ejderhaya minnettar 

olmalıyız!” 

Bu arada, buluş çarkı dönmeye devam etti. Sadece on yıllar sonra, insanlar uçtu ve başka birçok şaşırtıcı 

şeyi başardı. 

Birkaç ikonoklastik ejderolog, tiran-ejderhaya karşı yeni bir saldırı için tartışmaya başladı. Ejderhayı 

öldürmenin kolay olmayacağını söylediler, ancak ejderhanın zırhından daha sert bir malzeme icat 

edilebilirse ve bu malzeme bir tür mermiye dönüştürülebilirse, o zaman belki bu başarı mümkün 

olabilirdi. İlk başta, ikonoklastların fikirleri, bilinen hiçbir malzemenin ejderha pullarından daha sert 

olmadığı gerekçesiyle ejderolog akranları tarafından reddedildi. Ancak uzun yıllar problem üzerinde 

çalıştıktan sonra, ikonoklastlardan biri, belirli bir kompozit malzemeden yapılmış bir nesne tarafından 

bir ejderha pulunun delinebileceğini göstermeyi başardı. Daha önce şüpheci olan birçok ejderolog 

bunun üzerine ikonoklastlara katıldı. Mühendisler, bu malzemeden devasa bir mermi yapılabileceğini 

ve ejderhanın zırhını delmek için yeterli güçle fırlatılabileceğini hesapladılar. Bununla birlikte, gerekli 

miktarda kompozit malzemenin imalatı pahalı olacaktır. 

Birkaç seçkin mühendis ve ejderologdan oluşan bir grup, krala, ejderha karşıtı mermiyi inşa etmek için 

fon talep eden bir dilekçe gönderdi. Dilekçenin gönderildiği sırada kral, ordusunu bir kaplana karşı 

savaşa götürmekle meşguldü. Kaplan bir çiftçiyi öldürmüş ve ardından ormanda kaybolmuştu. Kırsal 

kesimde kaplanın çıkıp tekrar saldırabileceğine dair yaygın bir korku vardı. Kral ormanı kuşattı ve 

birliklerine ormanın içinden geçmelerini emretti. Seferin sonunda kral, muhtemelen cani olan da dâhil 

olmak üzere ormandaki 163 kaplanın hepsinin avlanıp öldürüldüğünü ilan etti. Ancak seferin kargaşası 

sırasında dilekçe ya kaybolmuş ya da unutulmuştu. 

Dilekçe sahipleri bu nedenle başka bir itiraz gönderdi. Bu sefer kralın sekreterlerinden birinden, kralın 

yıllık ejderha idaresi bütçesini gözden geçirdikten sonra isteklerini dikkate alacağını söyleyen bir yanıt 

aldılar. Bu yılın bütçesi, bugüne kadarki en büyük bütçeydi ve dağa yeni bir demiryolu hattının 

finansmanını içeriyordu. Orijinal demiryolu artan trafiği artık destekleyemediği için ikinci bir demiryolu 

gerekli görüldü (tiran-ejderhanın talep ettiği haraç, her akşam karanlığın başlangıcında dağın eteğine 

teslim edilmek üzere yüz bine yükselmişti). Ancak, bütçe nihayet onaylandığında, ülkenin ücra bir 

köşesinden raporlar geliyordu. Bir köy çıngıraklı yılan istilasından mustaripti ve Kral, ordusunu harekete 

geçirmek ve bu yeni tehdidi yenmek için acilen şehirden ayrılmak zorunda kaldı. Ejderha karşıtlarının 

itiraz dilekçesi, kale bodrumundaki tozlu bir dolapta dosyalandı. 

Anti-ejderhacılar ne yapılması gerektiğine karar vermek için tekrar bir araya geldiler. Tartışma canlandı 

ve gece geç saatlere kadar devam etti. Nihayet meseleyi halka götürmeye karar verdiklerinde 

neredeyse şafak sökmek üzereydi. Sonraki haftalarda ülkeyi dolaştılar, halka açık konferanslar verdiler 

ve tekliflerini dinleyen herkese açıkladılar. İlk başta, insanlar şüpheciydi. Okulda onlara tiran-

ejderhanın yenilmez olduğu ve talep ettiği fedakârlıkların hayatın bir gerçeği olarak kabul edilmesi 



gerektiği öğretilmişti. Yine de yeni kompozit malzemeyi ve merminin tasarımlarını öğrendiklerinde 

birçoğunun merakı canlandı. Artan sayıda vatandaş ejderha karşıtı derslere akın etti. Aktivistler, öneriyi 

desteklemek için halk mitingleri düzenlemeye başladı. 

Kral bu toplantıları gazetede okuyunca danışmanlarını çağırdı ve onlara bu konuda ne düşündüklerini 

sordu. Ona gönderilen dilekçeler hakkında bilgi verdiler, ancak ona anti-ejderhaların öğretilerinin 

kamuoyunda huzursuzluğa neden olan birer baş belalarından ibaret olduğunu söylediler. Halkın tiran-

ejderha haracının kaçınılmazlığını kabul etmesinin toplumsal düzen için çok daha iyi olduğunu 

söylediler. Tiran ejderhanın varlığı ve haraç yönetimi, ejderha katledilirse kaybedilecek birçok iş sağladı. 

Ejderhanın fethinden gelen bilinen hiçbir sosyal iyilik yoktu. Her halükarda, iki askeri seferden ve ikinci 

demiryolu hattı için ayrılan fondan sonra kralın kasası şu anda neredeyse boştu. Çıngıraklı yılan istilasını 

yendiği için büyük bir popülariteye sahip olan kral, danışmanlarının argümanlarını dinledi, ancak 

ejderha karşıtı dilekçeyi görmezden geldiği görülürse halk desteğinin bir kısmını kaybedebileceğinden 

endişelendi. Bu nedenle, açık bir duruşma yapmaya karar verdi. Önde gelen ejderologlar, devlet 

bakanları ve halkın ilgili üyeleri bu duruşmaya katılmaya davet edildi. 

Toplantı yılın en karanlık gününde, Noel tatilinden hemen önce, kraliyet kalesinin en büyük salonunda 

gerçekleşti. Salon son koltuğa kadar doluydu ve insanlar koridorlarda kalabalıklaşıyordu. Ruh hali, 

normalde çok önemli savaş zamanları için ayrılmış ciddi bir yoğunlukla yüklüydü. 

Kral herkesi karşıladıktan sonra sözü, ejderha karşıtı teklifin arkasındaki önde gelen bilim insanına, 

yüzünde ciddi, neredeyse sert bir ifade olan bir kadına verdi.  Yüzündeki sert ifadeyle bilim insanı 

önerilen cihazın nasıl çalışacağını ve gerekli miktarda kompozit malzemenin nasıl üretilebileceğini açık 

bir dille açıkladı. Talep edilen fon miktarı göz önüne alındığında, ejderhayı öldürecek kompozitin yapımı 

on beş ila yirmi yıl içinde tamamlanabilirdi. Daha da büyük miktarda fonla, bunu on iki yıl gibi kısa bir 

sürede yapmak mümkündü. Ancak, işe yarayacağının kesin bir garantisi yoktu. Kalabalık onun 

sunumunu dikkatle izledi. 

Yanında kralın ahlak konusunda baş danışmanı, oditoryumu kolayca dolduran gür sesi olan bir adam 

vardı: 

“Bu kadının bilim konusunda haklı olduğunu ve projenin teknolojik olarak mümkün olduğunu kabul 

edelim, ancak bunun gerçekten kanıtlandığını düşünmüyorum. Şimdi ejderhadan kurtulmamızı istiyor. 

Muhtemelen, ejderha tarafından çiğnenmeme hakkına sahip olduğunu düşünüyor. Ne kadar da dik 

kafalı ve küstahça. İnsan hayatının sonluluğu, bilse de bilmese de her insan için bir nimettir. Yapılması 

çok uygun bir şey gibi görünen ejderhadan kurtulmak, insanlık onurumuzu zedeler. Ejderhayı 

öldürmekle meşgul olmak, hayatımızın doğal olarak işaret ettiği özlemleri tam olarak anlamaktan, 

sadece hayatta kalmaktan ziyade iyi yaşamaktan bizi saptıracaktır. Bir insanın, hayatın ne için 

kullanılacağına dair bazı yüksek sorular hakkında endişelenmeden, vasat hayatını mümkün olduğunca 

uzun süre sürdürmek istemesi alçaltıcıdır, evet alçaltıcıdır. Ama size söylüyorum, ejderhanın doğası 

insanları yemektir ve kendi türümüze özgü doğamız gerçekten ve asil bir şekilde ancak onun tarafından 

yenilerek yerine getirilir...” 

Seyirciler bu son derece süslü konuşmacıyı saygıyla dinlediler. Danışmanın konuşması o kadar 

anlamlıydı ki, kimse konuşmanın özünü tam olarak anlayamasa da arkasında konuşmada bazı derin 

düşüncelerin olduğu duygusuna kapılmamak çok zordu. Elbette, kralın atadığı bu kadar seçkin bir 

kişiden gelen sözler derin bir öze sahip olmalıdır. 

Sıradaki konuşmacı, nezaketi ve adanmışlığı nedeniyle geniş çapta saygı duyulan bir ruhani bilgeydi. 

Ruhani bilge podyuma çıkarken seyircilerden küçük bir çocuk bağırdı: "Ejderha kötü!" 



Çocuğun ebeveynlerinin yüzü kırmızıya döndü ve çocuğu azarlayarak susturmaya çalıştılar. Ama bilge, 

“Bırak çocuk konuşsun. Muhtemelen benim gibi yaşlı bir aptaldan daha akıllıdır.” 

İlk başta, çocuk hareket edemeyecek kadar korkmuştu ve kafası karışmıştı. Ama bilgenin yüzündeki 

samimi gülümsemeyi ve uzatılan eli görünce, itaatkâr bir şekilde bilgenin elini tuttu ve bilgeyi podyuma 

kadar takip etti. "Şimdi, cesur küçük bir adam var," dedi bilge. Bilge sordu: "Ejderhadan korkuyor 

musun?" 

“Büyükannemi geri istiyorum” dedi çocuk. 

"Ejderha büyükanneni mi aldı?" 

"Evet," dedi çocuk, iri, korkmuş gözlerinden yaşlar fışkırarak. "Büyükanne bana Noel için zencefilli 

kurabiye yapmayı öğreteceğine söz verdi. Zencefilli kurabiye ve içinde yaşayacak küçük zencefilli 

kurabiye adamlardan küçük bir ev yapacağımızı söyledi. Sonra beyaz giysili insanlar geldi ve 

Büyükanne'yi ejderhaya götürdü… Ejderha kötü ve insanları yiyor… Büyükannemi geri istiyorum!” 

Bu noktada çocuk o kadar çok ağlıyordu ki, bilge onu ailesine geri vermek zorunda kaldı. 

O akşam birkaç konuşmacı daha vardı, ancak çocuğun basit ifadesi, kralın bakanlarının şişirmeye 

çalıştığı retorik balonu patlatmıştı. Halk anti-ejderhaları destekliyordu ve akşamın sonunda kral bile 

davalarının amacını ve insancıllığını anlamıştı. Kral, kapanış konuşmasında basitçe şöyle dedi: "Hadi 

yapalım!" 

Haberin yayılmasıyla sokaklarda kutlamalar başladı. Ejderha karşıtları için kampanya yürütenler 

birbirlerine kadeh kaldırarak insanlığın geleceğine içtiler. 

Ertesi sabah, bir milyar insan uyandı ve mermi tamamlanmadan önce ejderhaya gönderilme sırasının 

geleceğini fark ettiler. Bir kıvılcım ânına ulaşıldı. Daha önce ejderha karşıtı davaya aktif destek, küçük 

bir vizyoner grubuyla sınırlıyken, şimdi herkesin aklındaki bir numaralı öncelik ve endişe haline geldi. 

Soyut "genel irade" kavramı neredeyse elle tutulur bir yoğunluk ve somutluk kazandı. Kitlesel mitingler, 

mermi projesi için para topladı ve kralı devlet desteğini artırmaya çağırdı. Kral bu çağrılara yanıt verdi. 

Kral yeni yıl konuşmasında, projeyi yüksek fonla desteklemek için ek bir ödenek kanunu çıkaracağını 

duyurdu; ayrıca yazlık kalesini ve arazisinin bir kısmını satarak büyük bir kişisel bağışta bulundu. "Bu 

ulusun, bu on yıl sona ermeden önce, dünyayı tiran-ejderhanın kadim belasından kurtarma hedefine 

ulaşmaya kendini adaması gerektiğine inanıyorum." 

Böylece zamana karşı büyük bir teknolojik yarış başladı. Ejderha karşıtı mermi kavramı basitti, ancak 

bunu gerçeğe dönüştürmek için her biri düzinelerce zaman alıcı adım ve yanlış adım gerektiren binlerce 

küçük teknik soruna çözüm gerekiyordu. Test füzeleri ateşlendi ancak etkisiz olarak yere düştü veya 

yanlış yöne uçtu. Trajik bir kazada, yoldan sapan bir füze bir hastaneye düştü ve birkaç yüz hastayı ve 

personeli öldürdü. Ama artık gerçek bir amaç ciddiyeti vardı ve testler enkazdan cesetler çıkarılırken 

bile devam etti. 

Sınırsız kaynaklara ve teknisyenlerin gece gündüz 24 saat çalışmasına rağmen, kralın teslim tarihi yerine 

getirilemedi. On yılın sonunda ejderha hala hayatta ve iyi durumdaydı. Ama çabalar giderek nihayete 

yaklaşıyordu. Bir prototip füze başarıyla ateşlendi. Pahalı kompozit malzemeden yapılan çekirdeğin 

üretiminin tamamlanması; tam olarak test edilmiş ve hataları giderilmiş füze kabuğunun içine 

yükleneceği bitirme tarihi ile aynı zamana denk gelecek şekilde planlanmıştı. Lansman tarihi, projenin 

resmi açılışından tam on iki yıl sonra, bir sonraki yılın Yeni Yıl Arifesi olarak belirlendi. O yılın en çok 

satan Noel hediyesi, günleri sıfıra kadar geri sayan, geliri mermi projesine giden bir takvimdi. 



Kral, önceki anlamsız ve düşüncesiz benliğinden kişisel bir dönüşüm geçirmişti. Artık laboratuvarlarda 

ve üretim tesislerinde, işçileri cesaretlendirerek ve emeklerini överek elinden geldiğince sahada çok 

zaman harcıyordu. Bazen bir uyku tulumu getirir ve geceyi gürültülü bir makine zemininde geçirirdi. 

Hatta füze çalışmalarının teknik yönlerini inceledi ve anlamaya çalıştı. Ancak kendisini manevi destek 

vermekle sınırladı ve teknik ve yönetimsel konulara karışmaktan kaçındı. 

Yeni Yıldan yedi gün önce, neredeyse on iki yıl önce projeyi savunan, arkasında duran projenin baş 

yöneticisi olan kadın, kraliyet şatosuna geldi ve kralla acil bir görüşme talep etti. Kral notu aldığında, 

yıllık Noel yemeğinde isteksizce ağırladığı yabancı devlet adamlarından özür diledi ve bilim adamının 

beklediği özel odaya aceleyle gitti. Her zaman olduğu gibi kadın, uzun çalışma saatlerinden dolayı 

solgun ve yıpranmış görünüyordu. Ancak bu akşam kral, onun gözlerinde bir rahatlama ve tatmin ışığı 

görebileceğini de düşündü. 

Bilim insanı kadın füzenin konuşlandırıldığını, çekirdeğin yüklendiğini, her şeyin üç kez kontrol 

edildiğini, fırlatmaya hazır olduklarını ve kralın nihai onayını istediklerini söyledi. Kral bir koltuğa çöktü 

ve gözlerini kapadı. Zor düşünüyordu. Mermiyi bu gece, bir hafta erken fırlatarak yedi yüz bin kişi 

kurtarabilirdi. Ancak bir şeyler ters giderse, mermi hedefini ıskalarsa ve bunun yerine dağa çarparsa bu 

bir felaket olurdu. Sıfırdan yeni bir çekirdek inşa edilecek ve proje yaklaşık dört yıl geriye gidecekti. 

Neredeyse bir saat boyunca sessizce orada oturdu. Bilim adamı tam uykuya daldığına ikna olmuşken 

kral gözlerini açtı ve kararlı bir sesle şöyle dedi: “Hayır. Hemen laboratuvara dönmeni istiyorum. 

Kontrol etmenizi ve ardından her şeyi yeniden kontrol etmenizi istiyorum.” Bilim adamı, iç çekmesine 

engel olamadı; ama kral başını salladı ve gitti. 

Yılın son günü soğuk ve bulutluydu, ancak rüzgâr yoktu, bu da iyi kalkış koşulları anlamına geliyordu. 

Güneş batıyordu. Teknisyenler son ayarlamaları yapmakta ve her şeyi son defa kontrol etmekle 

meşguldüler. Kral ve en yakın danışmanları, fırlatma rampasına yakın bir platformdan gözlem 

yapıyorlardı. Daha uzakta, bir çitin arkasında, büyük olaya tanık olmak için çok sayıda insan toplanmıştı. 

Büyük bir saat geri sayımı gösteriyordu: Elli dakika kalmıştı. 

Bir danışman kralın omzuna dokundu ve dikkatini çite çekti. Biraz kargaşa oldu. Görünüşe göre biri çitin 

üzerinden atlamış ve kralın oturduğu platforma doğru koşuyordu. Güvenlik onu hemen yakaladı. Adam 

kelepçelendi ve götürüldü. Kral dikkatini yeniden fırlatma rampasına ve arkadaki dağa çevirdi. Önünde, 

ejderhanın karanlık çökmüş siluetini görebiliyordu.  

Yirmi dakika kadar sonra, kelepçeli adamın perondan kısa bir mesafede yeniden ortaya çıktığını gören 

kral şaşırdı. Adamın burnu kanıyordu ve ona iki güvenlik görevlisi eşlik ediyordu. Adam çıldırmış gibi 

görünüyordu. Kralı gördüğünde adam son nefesle bağırmaya başladı: “Son tren! Son tren! Son treni 

durdurun!” 

"Bu genç adam kim?" dedi kral. "Yüzü tanıdık geliyor ama tam olarak çıkaramıyorum. Ne istiyor? Yukarı 

çıkmasına izin ver." 

Genç adam, ulaştırma bakanlığında küçük bir memurdu ve çılgınlığının nedeni, babasının dağa giden 

son trende olduğunu keşfetmesiydi. Kral, herhangi bir aksamanın ejderhanın hareket etmesine ve 

şimdi zamanının çoğunu geçirdiği dağın önündeki açık alanı terk etmesine neden olacağından korkarak 

tren trafiğinin devam etmesini emretti. Genç adam, dağ terminaline varması gereken zamandan beş 

dakika önce son tren için geri çağırma emri vermesi adına krala yalvardı. 

"Yapamam," dedi kral, "riske giremem." 

“Ama trenler sık sık beş dakika geç hareket ediyor. Ejderha fark etmeyecek! Lütfen!" 



Genç adam kralın önünde diz çökmüş, babasının ve son trendeki diğer bin yolcunun hayatını kurtarması 

için ona yalvarıyordu. 

Kral, genç adamın yalvaran, kanlı yüzüne baktı. Ama dudağını ısırdı ve başını salladı. Gardiyanlar onu 

platformdan indirirken genç adam inlemeye devam etti: “Lütfen! Son treni durdurun! Lütfen!" 

Kral, bir süre sonra, feryat aniden kesilene kadar sessiz ve hareketsiz durdu. Kral başını kaldırıp geri 

sayım saatine baktı: Beş dakika kaldı. 

Dört dakika. Üç dakika. İki dakika. 

Son teknisyen fırlatma rampasından ayrıldı. 

30 saniye. 20 saniye. On, dokuz, sekiz… 

Bir ateş topu fırlatma rampasını sardığında ve füze fırlatıldığında, seyirciler içgüdüsel olarak parmak 

uçlarına kadar yükseldiler ve tüm gözler roketin art yakıcılarından uzaktaki dağa doğru giden beyaz 

alevin ön ucuna sabitlendi. Kitleler, kral, yukarı ve aşağı tabakadan, genç ve yaşlı herkes, sanki o anda 

tek bir farkındalığı, tek bir bilinçli deneyimi paylaşıyorlardı: Karanlığa doğru fırlayan, insan ruhunu 

somutlaştıran o beyaz alev, korkusu ve umudu… Kötülüğün kalbine vuruyor. Ufuktaki siluet yuvarlandı 

ve düştü. Toplanan kitlelerden binlerce saf neşe sesi yükseldi ve saniyeler sonra sanki Dünya rahat bir 

nefes alıyormuş gibi çökmekte olan canavardan sonra sağır edici bir gümbürtüyle gürültüye katıldı. 

Yüzyıllar süren baskıdan sonra, insanlık sonunda ejderhanın zalim tiranlığından kurtuldu. 

Sevinç çığlığı, sevindirici bir ilahiye dönüştü: "Yaşasın kral! Yaşasın hepimiz!” O gece herkes gibi kralın 

danışmanları da çocuklar kadar mutluydu; birbirlerine sarılıp kralı tebrik ettiler: “Başardık! Yaptık!" 

Ama kral kırık bir sesle cevap verdi: "Evet, başardık, bugün ejderhayı öldürdük. Ama kahretsin, neden 

bu kadar geç başladık? Bu beş, belki on yıl önce yapılabilirdi! Milyonlarca insan ölmek zorunda 

kalmazdı.” 

Kral platformdan indi ve yerde oturan kelepçeli genç adama doğru yürüdü. Orada dizlerinin üzerine 

çöktü. "Beni affet! Aman Tanrım, lütfen beni bağışla!" 

Yağmur büyük, ağır damlalar halinde yağmaya başladı, toprağı çamura çevirdi, kralın mor cübbesini 

ıslattı ve genç adamın yüzündeki kanı eritmeye başladı. "Babanız için çok üzgünüm" dedi kral. 

"Senin hatan değil," diye yanıtladı genç adam. "On iki yıl önce şatodaki anı hatırlıyor musun? 

Büyükannesini geri getirmeni isteyen ağlayan küçük çocuk - o bendim. O zaman, istediğim şeyi 

yapamayacağını fark etmemiştim. Bugün babamı kurtarmanı istedim. Yine de bunu fırlatmayı tehlikeye 

atmadan yapmak imkansızdı. Ama hayatımı, annemi ve kız kardeşimi kurtardın. Bunun için size nasıl 

yeterince teşekkür edebiliriz?” 

Kral kalabalığı işaret ederek, "Onları dinle," dedi. "Bu gece olanlar için beni alkışlıyorlar. Ama kahraman 

sensin. Sen haykırdın. Bizi kötülüğe karşı topladın.” Kral, bir muhafıza işaret ederek adamın 

kelepçelerini açmasını emretti. "Şimdi annene ve kardeşine git. Siz ve aileniz sarayımda her zaman hoş 

karşılanacaksınız ve istediğiniz her şey- eğer benim gücüm dahilindeyse- verilecektir." 

Genç adam gitti ve sağanak yağmurda toplanmış kraliyet maiyeti, hala çamurda diz çökmekte olan 

hükümdarlarının etrafında toplandı. Yağmurla giderek daha fazla mahvolan süslü moda kıyafetleri 

arasında, bir grup pudralı yüz; neşe, rahatlama ve karışıklığın üst üste binmiş anlamlarını ifade 

ediyordu. Son bir saatte çok şey değişmişti: Açık bir gelecek hakkı yeniden kazanılmıştı, ilkel bir korku 

ortadan kalkmıştı ve uzun süredir devam eden birçok varsayım altüst olmuştu. Şimdi bu alışılmadık 



durumda onlardan ne istendiğinden emin değillerdi, sanki zeminin hala durup durmayacağını 

araştırıyor, bakışları değiş tokuş ediyor ve bir tür işaret bekliyormuş gibi tereddütle orada duruyorlardı. 

Sonunda kral ayağa kalktı ve ellerini pantolonunun kenarlarına sildi. 

En kıdemli saray mensubu cesaretini topladı ve sordu: 

"Majesteleri, şimdi ne yapacağız?" 

"Sevgili dostlarım," dedi kral, "uzun bir yol kat ettik... ama yolculuğumuz daha yeni başladı. Türümüz 

bu gezegende genç. Bugün yine çocuklar gibiyiz. Gelecek önümüzde açık duruyor. Bu geleceğe 

gideceğiz ve geçmişte yaptığımızdan daha iyisini yapmaya çalışacağız. Şimdi zamanımız var - işleri doğru 

yapmak için zamanımız, büyümek için zamanımız, hatalarımızdan ders almamız için zamanımız, daha 

iyi bir dünyayı yavaşça inşa etmek için zamanımız ve ona yerleşmek için zamanımı var. Bu gece, krallığın 

tüm çanları gece yarısına kadar, ölü atalarımızı anmak için çalsın ve gece yarısından sonra güneş doğana 

kadar ejderhaya karşı zaferimizi kutlayalım. Ve önümüzdeki günlerde… Sanırım bazı düzenlemeler var!” 

*** 

AHLAK DERSİ 

Yaşlanmayla ilgili hikâyeler geleneksel olarak ağırbaşlı bir şekilde ona uyum ihtiyacına odaklanmıştır. 

Azalan dinçlik ve yaklaşan ölüm için önerilen çözüm, pratik ilişkilerde ve kişisel ilişkilerde kapanışı 

sağlama çabasıyla birlikte kaçınılmaz olanı kabul etmektir. Yaşlanmayı önlemek veya geciktirmek için 

hiçbir şey yapılamayacağı göz önüne alındığında, bu odaklanma mantıklıydı. Kaçınılmaz olan hakkında 

endişelenmek yerine, iç huzur hedeflenebilir. 

Bugün farklı bir durumla karşı karşıyayız. Yaşlanma sürecini yavaşlatmak için hâlâ etkili ve kabul 

edilebilir araçlardan yoksun olsak da[1], öngörülebilir gelecekte bu tür araçların geliştirilmesine yol 

açabilecek araştırma yönlerini belirleyebiliriz. Pasif kabulü öğütleyen “ölümcü” hikayeler ve ideolojiler 

artık zararsız teselli kaynakları değil. Acilen ihtiyaç duyulan eylemin önündeki ölümcül engellerdir. 

Pek çok seçkin teknoloji uzmanı ve bilim adamı, insan yaşlanmasını geciktirmenin ve sonunda 

durdurmanın ve tersine çevirmenin mümkün olacağını söylüyor [2]. Şu anda, zaman ölçeği veya belirli 

araçlar hakkında çok az fikir birliği olmakla birlikte hedefe ulaşılabileceği konusunda bir fikir birliği de 

yoktur. Masalla ilgili olarak (burada yaşlanma ejderha tarafından temsil edilir) yalnız bilgenin 

ejderhanın nihai ölümünü öngördüğü ile ikonoklast ejderologlarının akranlarını ejderha pullarından 

daha sert olan kompozit bir malzeme olduğunu kanıtlayarak ikna ettikleri bir aşamadayız.  

Masalın sunduğu etik argüman basittir: Masaldaki insanların ejderhadan kurtulmaları için açık ve 

zorlayıcı ahlaki nedenler vardır. İnsan yaşlanmasıyla ilgili durumumuz, masaldaki insanların ejderhayla 

ilgili durumuna çok benzer ve etik olarak aynıdır. Bu nedenle, insan yaşlanmasından kurtulmak için ikna 

edici, sağlam ahlaki nedenlerimiz var. 

Argüman, kendi başına yaşam süresinin uzatılması lehinde değildir. Yaşamın sonuna fazladan hastalık 

ve sakatlık yılları eklemek anlamsız olurdu. Argüman, insan sağlığı süresini mümkün olduğunca 

uzatmaktan yanadır. Yaşlanma sürecini yavaşlatarak veya durdurarak, sağlıklı insan ömrü uzatılabilir. 

Böylelikle bireyler, ölecekleri yaşlarda sağlıklı, dinç ve üretken kalabileceklerdir. 

Bu genel ahlaka ek olarak, bir dizi daha özel ders vardır: 

(1) Tekrarlayan bir trajedi, hayatın bir gerçeği, bir istatistik haline geldi. Masalda, insanların beklentileri 

ejderhanın varlığına uyum sağladı, öyle ki birçok kişi onun kötülüğünü algılayamaz hale geldi. Yaşlanma 



da, akıl almaz miktarda insan ıstırabının ve ölümünün başlıca nedeni olmasına rağmen “hayatın bir 

gerçeği” haline geldi. 

(2) Teknolojiye statik bir bakış. İnsanlar, geçmişte tüm girişimler başarısız olduğu için ejderhayı 

öldürmenin asla mümkün olmayacağını düşündüler. Hızlandırılmış teknolojik ilerlemeyi hesaba 

katamadılar. Benzer bir hata, yaşlanma için tedavi şansını hafife almamıza mı neden oluyor? 

(3) Yönetim kendi amacı haline geldi. Ekonominin yedide biri ejderha yönetimine gitti (bu aynı zamanda 

ABD'nin sağlık hizmetlerine harcadığı GSYİH'nın bir kısmıdır). Zarar sınırlaması o kadar özel bir odak 

noktası haline geldi ki, insanların altta yatan nedeni ihmal etmesine neden oldu. Yaşlanmayı durdurmak 

için kamu tarafından finanse edilen devasa bir araştırma programı yerine, sağlık bütçemizin neredeyse 

tamamını sağlık hizmetlerine ve bireysel hastalıkları araştırmaya harcıyoruz. 

(4) Sosyal fayda, insanlar için iyi olandan bağımsız hale geldi. Kralın danışmanları, ejderha karşıtlarının 

neden olabileceği olası sosyal sorunlardan endişe duyuyorlardı. Ejderhanın ölümünden bilinen hiçbir 

sosyal fayda gelmeyeceğini söylediler. Bununla birlikte, nihayetinde, sosyal düzenler insanların 

yararınadır ve hayatlarının kurtarılması genellikle insanlar için iyidir. 

(5) Orantı duygusu eksikliği. Bir kaplan bir çiftçiyi öldürdü. Bir grup çıngıraklı yılan bir köye musallat 

oldu. Kral kaplandan ve çıngıraklı yılanlardan kurtuldu ve böylece halkına bir hizmette bulundu. Yine 

de hatalıydı çünkü önceliklerini yanlış anladı. 

(6) Güzel ifadeler ve içi boş retorik. Kralın ahlak danışmanı, insan onuru ve türe özgü doğamız hakkında, 

belagatli bir şekilde konuştu [3]. Yine de retorik, ahlaki gerçekliği ifşa etmekten ziyade saklayan bir sis 

perdesiydi. Çocuğun net olmayan fakat dürüst ifadesi davanın temel gerçeğine işaret ediyor: Ejderha 

kötü; insanları yok eder. Bu aynı zamanda insan yaşlanmasıyla ilgili de temel gerçektir. 

(7) Aciliyeti takdir etmemek. Hikâyenin sonlarına kadar kimse neyin tehlikede olduğunu tam olarak 

anlayamadı. Ancak kral, yalvaran genç adamın kanlı yüzüne bakarken, trajedinin boyutu ortaya çıkıyor. 

Yaşlanmaya çare aramak, belki bir gün çözmeye çalışacağımız sıradan sorunlardan birisi değil. Bu acil, 

çığlık atan ahlaki bir zorunluluktur. Odaklanmış bir araştırma programına ne kadar erken başlarsak, 

sonuçları o kadar çabuk alırız. Yaşlanmaya karşı tedaviyi 24 yıl yerine 25 yıl içinde bulmamız oldukça 

önemli: Zira küçük bir zaman diliminde dahi sonuç olarak Kanada'dan daha büyük bir nüfus ölecek. Bu 

konuda, zaman, dakikada yaklaşık 70 insanın yaşamına eşittir. Sayaç bu kadar hiddetli bir hızla 

çalışırken, oyalanmayı bırakmalıyız. 

(8) “Ve önümüzdeki günlerde… Sanırım yeniden yapılanmamız var!” Kral ve halkı, kutlamalarından 

kurtulduklarında bazı büyük zorluklarla karşılaşacaklar. Toplumları, ejderhanın varlığıyla o kadar 

şartlandırılmış ve deforme olmuştur ki, şimdi korkutucu bir boşluk var. Yaşamları, alışılmış üç on yıllık 

dönemin ötesinde gelişen bir şekilde dinamik ve anlamlı tutacak koşullar geliştirmek için hem bireysel 

hem de toplumsal düzeyde yaratıcı bir şekilde çalışmak zorunda kalacaklar. Neyse ki, insan ruhu uyum 

sağlamada iyidir. Sonunda karşılaşabilecekleri bir diğer konu da aşırı nüfustur. Belki insanlar daha sonra 

ve daha seyrek olarak çocuk sahibi olmayı öğrenmek zorunda kalacaklar. Belki daha verimli teknolojiyi 

kullanarak daha büyük bir nüfusu sürdürmenin yollarını bulabilirler. Belki bir gün uzay gemileri 

geliştirecekler ve kozmosu kolonileştirmeye başlayacaklar. Kendi maceramızda biraz ilerleme 

kaydetmeye çalışırken, şimdilik uzun ömürlü masal insanlarını bu yeni zorluklarla boğuşmaları için 

bırakabiliriz [4]. 

 

[1] Kalori kısıtlaması (kalorisi düşük ama besin değeri yüksek bir diyet), test edilen tüm türlerde 

maksimum ömrü uzatır ve yaşa bağlı hastalıkların başlamasını geciktirir. Rhesus ve sincap 



maymunları üzerinde devam eden bir çalışmanın ön sonuçları benzer etkiler gösteriyor. Kalori 

kısıtlamasının türümüz için de işe yaraması oldukça muhtemel görünüyor. Bununla birlikte, çok 

az insan, kendilerini ömür boyu açlık diyetine sokmaya istekli olacaktır. Bazı araştırmacılar, aç 

kalmamıza gerek kalmadan düşük kalori alımının arzu edilen etkilerini ortaya çıkaran kalori 

kısıtlamanın benzer yöntemlerini arıyorlar. (Bkz. örn. Lane, M. ve diğerleri (1999) "İnsan 

olmayan primatlarda yaşlanmanın beslenme modülasyonu", J. Nutr. Health & Aging, 3(2): 69-

76.) 

[2] Uluslararası Biyomedikal Gerontoloji Derneği'nin 10. Kongresi'nde yakın zamanda yapılan 
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